|
战乱环境中，土楼是家园，也是城堡。闽粤一带的土楼诞生于战争环境，又往往被战争毁灭——这似乎成了它们无法逃脱的宿命。土匪洗劫、清初迁界、“长毛”入闽、宗族械斗……自诞生以来，土楼从来就没有远离过战火。烽烟落尽，土楼的残垣断壁或傲立山头，或立于田野，或隐于闹市。诗人走近这些土楼废墟的时候，不禁发出感叹：这是土楼中的维纳斯！  杂树庭中生，野草蔓墙头 拍摄时间：2012年3月5日 拍摄地点：福建省漳浦县绥安镇马坑村 这片被农田包围的残垣断壁的前身是一座长27米、宽26米、3层高的方形土楼，距今已有450多年的历史。该土楼名字叫“一德楼”，为漳浦县绥安镇马坑村吴氏族人于明嘉靖三十七年（1558年）所建。据考证，在有明确纪年的闽南土楼中，一德楼是建造年代最早的一座。被日军炸毁前，一德楼有35个间房，楼墙外还有一层椭圆形“城墙”和一条“护城河”。当摄影师来到这里的时候，往日的河道早就被填平，外层围墙也荡然无存了。触目惊心的是，四面残存的土墙上生满了萋萋荒草。绕到大门前时，他们还发现：那块曾经刻着楼名和纪年落款的石匾消失了。走进楼内，一片巨尾桉蓬勃地生长着，俨然成了一片郁郁葱葱的小树林。夜幕降临，这片土楼废墟孤独地矗立在一大片菜地当中，显得十分落寞。 战争催生土楼—— 兵荒马乱岁月，倚土楼为藩屏 许多年前一个夏日，我带一位北京朋友去福建南靖县书洋镇看土楼。我们把车停在山路边小憩时，山坳树丛中晕着光辉的几座土楼映入了视野。朋友忍不住大声尖叫：“看，那些碉堡！不，城堡！”高大、牢固、森严——这几乎是土楼给人的直接印象。走遍大江南北，似乎没有哪一种中国民居比它有更强烈的军事色彩。 坚实的台基、高耸的墙体、粗重的大门、宽大的屋檐，人在土楼前顿时能够感到一股强烈的压迫感。仰望墙壁上方，几座瞭望台悬于高处，数排射击孔密密麻麻，不由得使人联想起“让子弹飞”的烽烟往事。然而，当你走进这座“城堡”时，里面则是另外一幅景象，锅碗瓢盆、对弈品茗、谈笑风生的生活气息扑面而来。“外如城堡，内如家园”，土楼内外的巨大反差让人惊叹不已。 说起土楼的起源，不同学者往往持有不同的看法，但几乎没有人否认：这些大型民间“城堡”的诞生，与兵荒马乱的岁月有着密不可分的关系。明末清初思想家顾炎武的名作《天下郡国利病书》，对全国各地的城堡、关寨、岛礁、烽堠等进行了详细摘录。不经意间，其中的一段文字引起了我的极大兴趣：“嘉靖四十年以来，各处盗贼发生，民间团筑土围、土楼日众，沿海地区尤多……龙溪县土城三、土楼十八、土围六、土寨一；漳浦县巡检司土城五、土堡十五；诏安县巡检司土城三、土堡二；海澄县巡检司土城三、土堡九、土楼三。”寥寥百余字，不仅讲述了土楼的诞生原因，还记录了明中期的土楼、土堡分布状况。  部分土楼残垣遗址分布示意图。  原来姹紫嫣红，都付残垣断壁 拍摄时间：2009年8月25日 拍摄地点：福建省永定县湖坑镇新南村 蓝天白云下的大片残垣断壁是立本楼的黄褐色骨架，呈现给人们强烈的视觉震撼。在当地老人的记忆中，这座土楼毁于上世纪30年代的战乱环境。残存的墙体正在被无情的风雨一层层地剥蚀着，仅存的一间房屋摇摇欲坠，随时都有倒塌的可能。光秃残破的楼墙内，碧绿的草木肆意地生长着。虽然已经风光不再，但高耸的墙体仍然呈现了一种苍劲美。与立本楼一墙之隔的衍香楼因为保存完好，尚有近百人居住，是各地游客青睐的旅游景点。同为当地苏氏居住的两座土楼，立本楼、衍香楼的境遇迥然不同。 其实这段文字并非顾炎武原创，而是转引自明万历元年（1573年）的《漳州府志》。据学者考证，这也是目前发现的最早关于土楼的文字记录。这时候，脑海中突然有了一个疑惑：明洪武年间颁布的《大明律》指出，庶民庐舍，不过三间、五架，不许用斗拱，饰彩色。民间建筑土楼的规格显然超出了上述规定，为何却被视为“合法建筑”写入地方志呢？ (责任编辑：admin) |